專文推薦
青春練習本
我後來才明白，原來青春就像我那個性古怪的法國哲學老師。
「我的工作就是讓人覺得不舒服。」我的哲學老師奧斯卡•柏尼菲總會這麼說。我有時跟著他去進行哲學的教學工作，壓力相當大，因為他在討論哲學的時候，絲毫不顧忌別人的面子，所以有時候會演變成相當激烈的爭吵。甚至有一回在海外，法國大使館的外交官氣到聲淚俱下，掉頭就走，場面尷尬萬分，但是我的老師卻一點都不在乎的樣子。
一開始的時候，我跟他的其他學生私下議論紛紛，覺得老師這樣咄咄逼人的問話方式很沒有禮貌，會造成不必要的困擾。但是跟著他學習哲學的時間長了以後，才慢慢理解到，原來他是忠實於蘇格拉底的辯證方法，透過有技巧的邏輯發問，讓人看到自己的問題所在。
但是青春，正如師承蘇格拉底的哲學家那樣，每一天透過各式各樣的挫敗、職場的人際關係、感情問題、對責任的承擔、對勇氣的挑戰，對年輕的生命毫不留情地提出各式各樣的質問。
「如果我順著毛來摸貓，貓的喉嚨間就會發出愉快的咕嚕咕嚕聲，沒多久就會睡著了。」我的老師有回心情好，曾經這樣對我們解釋他為什麼要這樣做。「但是我為什麼要讓人睡著呢？我希望人們保持清醒，因為只有清醒的頭腦才有可能思考。睡著的人是不會思考的，對我的工作一點好處都沒有，所以我要逆著毛來摸，因為跟我對話很不舒服，所以可以保證的是，一定能夠保持清醒的頭腦來想事情。」
這跟亞馬遜叢林中少數民族皮拉哈人的習慣，有著異曲同工之妙。皮拉哈人很少一連睡上幾小時，他們互道晚安時會說：「別睡，這裡有蛇！」因為叢林中危險環伺，熟睡會讓他們無從防備。
在閱讀日本律師山口真由寫給二十多歲讀者的《人生最重要10年，決定你會成為誰》這本書時，我也有這種日語當中所謂「逆撫?（????）」的感覺，英文其實也有一個相應的諺語，叫做rub the wrong way，說的是一樣的事。
但是這種觀念，在中文裡面卻遍尋不著，只有恰恰相反的「順毛摸驢」這一個俗語，意思是識時務者為俊傑，要迎合他人脾性，寧願得罪十個君子，也千萬不可得罪一個小人。或許正是因為如此，當我們爆烈的青春，被我們自己像舒服的貓那樣催眠了，眼前剩下的就只有一個無趣、沉睡的人生。
所以青春丟給我們各式各樣的問題，讓我們無法安穩，隨時保持清醒，或許才是件好事。就像我的老師奧斯卡說的：
「一旦能夠保持頭腦清醒，把問題本身拆解開來，每個元素都想得一清二楚，通常會發生兩種可能：第一種可能是，問題自己消失不見了，原本以為是問題的，根本就不是問題。第二種可能則是不需要向別人提問，因為在想問題的過程中，已經自己找到答案了。」
然後我豁然明白，原來青春之所以如此煩憂，正是因為青春是一本學習思考的練習本，學習看懂問題，充滿耐心仔細解題，然後在練習題當中逐漸變得熟練，變成自若處世的大人。因為青春，就像我那個性古怪的法國哲學老師。
?
作家、國際NGO工作者?? 褚士瑩
